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Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de
la manana y a través de los alambres les dijo a gritos a los hombres
uniformados que queria ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se
llamaba Pritchard y que tenia el derecho de ir a Marte. ¢No habia nacido alli
mismo en Ohio? ¢No era un buen ciudadano? Entonces, ¢por qué no podia ir
a Marte? Los amenazo con los punos y les dijo que queria irse de la Tierra;
todas las gentes con sentido comun querian irse de la Tierra. Antes que
pasaran dos anos iba a estallar una gran guerra atomica, y €l no queria
estar en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como él, todos los que
tuvieran un poco de sentido comun, se irian a Marte. Ya lo iban a ver.
Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el
control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se
quedaran otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazén, la cabeza, por la
oportunidad de ir a Marte. ;4Qué habia que hacer, qué habia que firmar, a
quién habia que conocer para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de €l a través de los alambres. No
queria ir a Marte, le dijeron. ¢No sabia que las dos primeras expediciones
habian fracasado y que probablemente todos sus hombres habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard,
agarrandose a los alambres. Era posible que alla arriba hubiera un pais de
leche y miel, y que el capitan York y el capitan Williams no hubieran querido
regresar. ¢Le abririan el porton para dejarlo subir al Tercer Cohete
Expedicionario, o lo romperia €l mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.

Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

—iEspérenme! —les grito—. {No me dejen en este mundo terrible!
jQuiero irme! {Va a haber una guerra atomica! jNo me dejen en la Tierra!

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del
coche policial y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla
trasera. Poco antes que la sirena del automovil comenzara a sonar, al
acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oyo el ruido terrible y sintio la
trepidacion con que el cohete plateado se elevd abandonandolo en una

ordinaria manana de lunes en el ordinario planeta Tierra.
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